赌场旁的咖啡店总是弥漫着一种‘临时’的气息.

我坐在靠窗的角落.手握着一杯微温的美式.窗外的霓虹灯忽明忽灭.‘拉斯维加斯’的夜晚没有尽头.进门的赌徒带着‘期待’.出门的赌徒留下‘焦虑’.这一切既‘熟悉’又‘陌生’.

‘Welcome. Coffee or tea？’ 女服务员的声音柔和又疏离.她的微笑停留在嘴角.却未触及眼底.我点头.低声说了句‘Coffee， please’.这里的日常总是用‘英文’包裹着.有时我会想.‘母语’是不是也有温度？

桌上有一张‘彩票’.有人遗忘的.不是谁的幸运符.只是‘漂泊’的证据.我看着它.想起春节时家里包的‘饺子’.那些‘饺子’里藏着硬币.象征‘好运’.在这里.‘好运’变成了一种可以用现金买到的幻觉.

我观察着身边的赌徒.他们的动作机械.眼神空洞.手指不停敲击桌面.既‘渴望’又‘惧怕’下一个结果.‘变化’和‘不变’在这里交织.有人赢了.笑容浮现又很快消失.有人输了.沉默着走向出口.

他们的‘焦虑’像空气一样.无处不在.我也曾有过类似的‘期待’.刚来拉斯维加斯时.我以为自己可以‘适应’.以为‘融入’只是时间问题.可现实是.‘身份认同’在这里变得复杂又模糊.我是‘局外人’.也是‘观察者’.不是‘赌局’的参与者.只是‘生活’的旁观者.

有时我会问自己.‘归属’到底是什么？是可以随时离开的自由.还是无论走到哪都带着的‘乡愁’？‘拉斯维加斯’的灯光像极了‘记忆’的碎片.明亮.却无法温暖.

我记得小时候.除夕夜全家围坐.守着电视.包着饺子.彼时的‘幸福’很简单.‘变化’是遥远的词汇.而现在.我在异国的清晨.用‘咖啡’代替了‘汤圆’.用‘英文’表达着‘思念’.

也许‘传统’和‘现代’的冲突.本就无解.我既不属于‘东方’.也未真正‘融入’‘西方’.身份像这城市的空气.流动.无形.却始终包围着我.

听见赌徒的低语.‘Next time， I’ll win’.我看着他们.像看镜中的自己.既‘期待’.也‘无奈’.不是‘赢家’.不是‘输家’.只是无休止漂泊里的‘过客’.

咖啡渐凉.外面的光依旧闪烁.我起身.拉好外套.走进夜色.‘拉斯维加斯’依然喧嚣.而我.在这‘变化’与‘不变’中.学会了接受.学会了安静地‘存在’.